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Übersetzt von Clemens Ruthner In the summer of 2021, while on a ferry to Athens, I was passing by 
the island of Euboea, where at that time wildfires were raging. Fu-
eled by strong winds, the blaze burned for more than ten days. There 
were embers in the air—it was raining ash, grayish speckles blan-
keting the sea’s surface. Instinctively, I grabbed my phone to seize 
the eerie sight, but the camera could not capture it. The ethereal dust 
resisted visualization. What does such a non-image tell us about the 
ways climate phenomena can be visualized, I wondered? What do 
these fleeting, smoking remnants expose about what can and cannot 
enter the photographic frame?

Anaïs Tondeur’s capturing of similarly fleeting phenomena ges-
tures toward how photographic engagement might help us to imag-
ine the environment otherwise, visually and materially. At the fore-
ground of her practice are elusive elements of the climate (but also of 
us), namely, radioactive traces, soot particles, waning plants, a pre-
historic scent, human tears—all pointing to the intricate inextricabil-
ity of our bodies and the world. And all encountered in sites of late 
industrialism: decaying infrastructures such as former photographic 
factory sites, nuclear exclusion zones, polluted skies, and planetary 
spaces where ruins are not inert, but alive with residues unexpect-
edly full of potential. It is through such places that Tondeur’s work 
breeds novel engagements, pointing to alternative forms of (toxic) 
relationalities and photographic materialities.

To make Carbon Black (2017–18), Tondeur chased toxic trouble 
in the air. In cooperation with a team of atmospheric scientists and 
through a carefully established protocol, she located floating parti-
cles of carbon black in the sky to then produce images of them, but 
also with them. An air pollutant and by-product of incomplete hy-
drocarbon combustion, carbon black’s pitch-black hue and powdery 
texture make it an excellent agent for pigments and printing inks. It 
breezes through the wind to places far away from where it was ini-
tially emitted. It can be found even in the Arctic, where it falls onto 
the ice, forming a thin black pellicle which attracts the sun rays, ac-
celerating its melting. It also breezes through our bodies, since it can 
be ingested via inhalation—breathing.

The artist breathed the air on Scotland’s far-flung Fair Isle, where 
she followed particles of carbon black, initially emitted more than 
eight hundred miles away, with her camera. Taking “a portrait of the 
sky” each day while sharing her geographical coordinates with the 
scientific team, Tondeur traveled the path of the particles all the way 
back to their initial emission point of Folkestone, England. Wearing 
an FFP2 mask, she extracted the specks of carbon black that per-
meated the surrounding air, with the aim of making photographic 
ink. Printed in this self-concocted ink, the resulting elemental black-
and-white portraits possess a dramatic quality, evoking the dark-sky 
storms of Renaissance deluge paintings. The chiaroscuro hue of the 
clouds is directly proportional to the amount of carbon black in the 
sky that day. As the art historian Hubert Damisch put it, “Cloud is a 
body without a surface but not without substance.”1 The higher the 
concentration of the toxic substance floating in the sky, the starker 
the contrast of the clouds. In Carbon Black, the celestial drama 
lies not in scripture but in chemical haze, in the industrial debris in 
the sky, in the (artist’s) body. As a breather, actively absorbing the 
world, Tondeur attends to the invisible materiality of the air by turn-
ing it into a photographic tool. Breathing allows us to see that, along 
with the air, bodies—human and nonhuman—are also absorbing the 
excesses of capitalism.

Catching a Breath and an ImageKyveli Mavrokordopoulou

Anaïs Tondeur

Zu Atem und einem Bild kommen

Im Sommer 2021, auf einer Fähre nach Athen, fuhr ich an der In-
sel Euböa vorbei, wo zu jener Zeit Waldbrände wüteten. Angefacht 
durch starke Winde, brannte das Feuer länger als zehn Tage lang. 
Glut lag in der Luft – es regnete Asche, gräuliche Flecken bedeckten 
die Meeresoberfläche. Instinktiv griff ich nach meinem Handy, um 
den unheimlichen Anblick festzuhalten, aber die Kamera konnte ihn 
nicht einfangen. Der ätherische Staub widersetzte sich der Visuali-
sierung. Ich fragte mich: Was sagt uns ein solches Nicht-Bild über 
die Art und Weise, wie Klimaphänomene abgebildet werden kön-
nen? Was verraten diese flüchtigen, rauchenden Überreste darüber, 
was in den fotografischen Ausschnitt Zugang findet und was nicht?

Anaïs Tondeurs Versuch, ähnlich flüchtige Phänomene festzuhal-
ten, weist darauf hin, wie fotografisches Engagement uns helfen 
könnte, die Umwelt visuell und materiell anders zu imaginieren. 
Im Vordergrund ihrer Praxis stehen schwer fassbare Phänomene des 
Kli mas (aber auch unser selbst), nämlich radioaktive Spuren, Ruß-
partikel, vergehende Pflanzen, ein prähistorischer Geruch, mensch-
liche Tränen. Sie alle verweisen auf die komplizierte Untrennbarkeit 
unserer Körper und der Welt, angetroffen an Orten des Spätindus-
trialismus: verfallende Infrastrukturen wie ehemalige Fotofabri-
ken, nukleare Sperrzonen, verschmutzte Himmel und planetarische 
Räume, in denen Ruinen nicht reglos, sondern lebendig erschei-
nen, mit Rückständen, die unerwarteterweise voller Potenzial sind. 
Durch solche Orte entstehen in Tondeurs Werk neuartige Bezüge, 
die auf alternative Formen von (toxischen) Beziehungen und foto-
grafischen Materialitäten verweisen.

Für Carbon Black (2017–2018) ging Tondeur Giftstoffen in der 
Luft nach. In Zusammenarbeit mit einem Team von Atmosphären-
forscher*innen und mithilfe eines sorgfältig erstellten Protokolls 
spürte sie schwebende Rußpartikel am Himmel auf, um dann Bil-
der von ihnen, aber auch mit ihnen zu produzieren. Ruß ist ein Luft-
schadstoff und Nebenprodukt der unvollständigen Verbrennung von 
Kohlenwasserstoffen. Sein pechschwarzer Farbton und die pulver-
förmige Beschaffenheit machen ihn zu einem hervorragenden Mit-
tel für Pigmente und Druckfarben. Mit dem Wind gelangt er an Orte, 
die weit vom ursprünglichen Emissionsort entfernt sind. Man findet 
den Ruß sogar in der Arktis, wo er auf das Eis fällt und einen dün-
nen schwarzen Belag bildet, der die Sonnenstrahlen anzieht und das 
Schmelzen des Eises beschleunigt. Er strömt auch durch unseren 
Körper, da er durch Einatmen aufgenommen werden kann.

Die Künstlerin atmete die Luft auf Fair Isle (einer abgelegenen 
schottischen Insel) ein, wo sie mit ihrer Kamera Rußpartikel ver-
folgte, die ursprünglich mehr als achthundert Meilen entfernt aus-
gestoßen worden waren. Jeden Tag nahm sie »ein Porträt des Him-
mels« auf und teilte dem wissenschaftlichen Team ihre geografi-
schen Koordinaten mit. So folgte Tondeur dem Weg der Partikel bis 
zu ihrem Ausgangspunkt im englischen Folkestone. Sie trug eine 
FFP2- Mas ke und extrahierte die Rußpartikel, die die Luft in ihrer 
Umgebung durchsetzten, um daraus fotografische Tinte herzustel-
len. Die mit dieser selbstgebrauten Tinte gedruckten elementaren 
Schwarz-Weiß-Porträts haben eine dramatische Qualität, die an die 
dunklen Himmelsstürme der Sintflutgemälde der Renaissance er-
innert. Das Chiaroscuro der Wolken ist direkt proportional zu der 
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Breathing is, however, also “a prescient thing. It can warn that some-
thing stinging, harmful, or lovely is forthcoming.”2 It helps us ap-
prehend environments and their invisible toxicities. It guides our 
bodies through sensorial paths that register, sometimes with ghastly 
precision, oftentimes with unequal effects, the suffused substances 
of late industrialism. Central figures in Tondeur’s practice are the 
ultimate breathers on Earth, those who breathe for us: plants. To 
make Cherno byl Herbarium (2011–ongoing), the artist laid plant 
specimens from the radioactive zone in Ukraine onto photosensi-
tive plates to create haunting autoradiographs of vegetal shadows. 
The traces of the plants are simultaneously traces of radioactivity, 
as vegetation sucks up toxicants from the air and soil, becoming a 
storage site for excess nuclear matter. Michael Marder, a vegetal 
philosopher and longtime collaborator of Tondeur, has suggested 
breathing as the place where everything is shared. Drawing on Hera-
clitus’s definition of breathing as a root tethering us to our surround-
ings, he speaks of it as a shared ground between humans and plants, 
in a constant exchange of air, which would be “impossible without 
a true sharing between the inside and the outside.”3 In a forthcoming 
installation for the Natural History Museum of Neuchâtel in Swit-
zerland, Tondeur is recreating prehistoric smells, for instance the 
odor of edible plants digested by a Plateosaurus whose skeleton was 
found nearby. In this paleo-olfactory investigation, sharing a past 
smell becomes sharing a breath in the present.

The artist’s interest in plants, however, does not end at the nose. 
Her 2023 solo exhibition Un pli du bord du monde (A Fold from the 
Edge of the World) at the Musée de La Poste in Paris included a se-
ries of photographic installations inspired by French postal history. 
Tondeur printed photographs with the organic compound phenol 
that she collected from chestnut tree leaves near the museum’s front 
doorstep; a mix of this locally sourced phenol with sodium carbon-
ate and acetic acid (vitamin C) replaced the chemical bath customar-
ily used in photographic processing. Akin to the Carbon Black pho-
tographic protocol, this self-made mixture altered traditional photo-
graphic processes and opened more circular ways of making images, 
ultimately pointing toward photography as a toxic medium in and 
of itself.

While these projects engage photographic materiality through al-
tered photographic processes either by repurposing toxic materials 
or by replacing them with less toxic ones a more recent work em-
phasizes how the photography industry itself is a source of envi-
ronmental violence. For Soils Testimony (2023), Tondeur made im-
ages out of the contaminated grounds of the former Kodak factory 
in Vincennes, just outside of Paris, subsequently used as a primary 
school. The soil is contaminated with silver, an essential component 
of photographic film manufacturing, as well as with numerous sol-
vents and bromide. The site witnessed confrontations between the 
local community and the state after the appearance of cases of child 
cancer in 1999. This triggered a series of environmental-toxicologi-
cal studies and the temporary closure of the premises. Local mobili-
zations ensued, questioning the validity of expert medical-environ-
mental knowledge and challenging epistemic hierarchies.4

It is against a background of such controversy over pollution that 
Tondeur exposed paper to the contaminated Kodak soils through 
the process of chromatography. Historically used to separate differ-
ent-colored pigments medleyed together, chromatography results in 
the visible differentiation of colors through stripes printed on the pa-
per. Discovered by the Russian botanist Mikhail Tsvet in 1906, today 
it is used for measuring soil health. The artist has been experiment-
ing with it for some time now and in various capacities, most recently 
as a guest professor in the “Mining, Sustaining, Resisting” seminar 
at the Karlsruhe University of Arts and Design (HfG) in Germany.5 

To make Soils Testimony, Anaïs Tondeur put into contact 750 cm 
long photosensitive paper to a mixture composed of the soils mole-
cules, water and sodium hydroxide. Inhabited by agile forms, the re-
sulting abstract images resist ocular-centric desires to “see pollution” 
and recall highly abstracted versions of geological cores, whereby 
different-colored rings indicate the movements of deep time. More 
textile than photograph, the chromatographs, printed over protracted 

Rußmenge am Himmel an diesem Tag. Der Kunsthistoriker Hubert  
Damisch formulierte es so: »Die Wolke ist ein Körper ohne Ober-
fläche, aber nicht ohne Substanz.«1 Je höher die Konzentration der 
giftigen Substanz wird, die am Himmel schwebt, desto stärker ist 
der Kontrast der Wolken. In Carbon Black liegt das himmlische 
Drama nicht in der Schrift, sondern im chemischen Dunst, in den 
industriellen Rückständen am Himmel, im (Künstlerinnen-)Kör-
per. Als Atmende, die die Welt aktiv in sich aufnimmt, widmet sich 
Tondeur der unsichtbaren Materialität der Luft, indem sie diese zu 
einem fotografischen Werkzeug macht. Das Atmen lässt uns erken-
nen, dass neben der Luft auch – menschliche wie nicht-menschliche 

°– Körper die Auswüchse des Kapitalismus in sich aufnehmen.
Atmen ist jedoch auch »eine vorausschauende Sache. Es kann da-

vor warnen, dass etwas Schädliches oder Schönes bevorsteht.«2 Es 
hilft uns, die Umgebung und ihre unsichtbaren Giftstoffe zu erfas-
sen. Es führt unseren Körper über sensorische Pfade, die manchmal 
mit grausiger Präzision, oft aber auch mit ungleicher Wirkung die 
durchsetzten Substanzen des Spätindustrialismus registrieren. Zen-
trale Figuren in Tondeurs Praxis sind die ultimativ Atmenden der 
Erde, diejenigen, die für uns atmen: die Pflanzen. Für Chernobyl 
Herbarium (seit 2011) legte die Künstlerin Pflanzenproben aus der 
radioaktiven Sperrzone in der Ukraine auf lichtempfindliche Plat-
ten, um eindringliche Autoradiografien pflanzlicher Schatten zu er-
stellen. Die Spuren der Pflanzen sind gleichzeitig Spuren der Radio-
aktivität, da die Vegetation Giftstoffe aus der Luft und dem Boden 
aufnimmt und so zu einem Speicher für überschüssige nukleare 
Stoffe wird. Michael Marder, ein Pflanzenphilosoph und langjähri-
ger Mitarbeiter Tondeurs, hat den Atem als den Ort vorgeschlagen, 
an dem alles geteilt wird. In Anlehnung an Heraklits Definition des 
Atems als Wurzel, die uns an unsere Umgebung bindet, spricht er 
von einer gemeinsamen Grundlage der Menschen und Pflanzen in 
einem ständigen Luftaustausch, der »ohne eine echte gemeinsame 
Nutzung von Innen und Außen nicht möglich wäre«.3 In einer ge-
planten Installation für das Naturhistorische Museum von Neuchâ-
tel in der Schweiz stellt Tondeur prähistorische Gerüche nach, zum 
Beispiel von essbaren Pflanzen, die von einem Plateosaurus verdaut 
wurden, dessen Skelett in der Nähe gefunden wurde. Bei dieser pa-
läo-olfaktorischen Untersuchung wird das Teilen eines Geruchs aus 
der Vergangenheit zum Mit-Teilen eines Atems in der Gegenwart.

Das Interesse der Künstlerin an Pflanzen endet jedoch nicht bei 
der Nase. Ihre Einzelausstellung Un pli du bord du monde (Eine 
Fal te vom Rande der Welt) im Pariser Musée de La Poste im Jahr 
2023 umfasste eine Reihe von fotografischen Installationen, die von 
der französischen Postgeschichte inspiriert waren. Tondeur erstellte 
Fotografien mit der organischen Verbindung Phenol, die sie aus den 
Blättern von Kastanienbäumen in unmittelbarer Nähe des Museums 
extrahierte; eine Mischung dieser lokal gewonnenen Substanz mit 
Natriumcarbonat und Essigsäure (Vitamin C) ersetzte das für die 
fotografische Entwicklung übliche chemische Bad. Ähnlich wie das 
fotografische Carbon Black-Protokoll veränderte diese selbst her-
gestellte Mischung die traditionellen fotografischen Prozesse und 
eröffnete zirkulärere Weisen der Bildherstellung, die letztlich auf 
die Fotografie als ein toxisches Medium an und für sich verweisen.

Während sich diese Projekte mit der Materialität der Fotografie 
durch veränderte fotografische Prozesse auseinandersetzen, indem 
sie giftige Materialien entweder wiederverwenden oder durch we-
niger giftige ersetzen, betonen neuere Arbeiten, wie sehr die Foto-
industrie selbst eine Quelle der umweltbezogenenen Gewalt ist. Für 
Soils Testimony (2023) fertigte Tondeur Bilder auf dem kontaminier-
ten Gelände der ehemaligen Kodak-Fabrik in Vincennes bei Paris an, 
die später als Grundschule genutzt wurde. Der Boden ist mit Silber, 
einem wesentlichen Bestandteil der Fotofilmherstellung, sowie mit 
zahlreichen Lösungsmitteln und Bromid verseucht. Nachdem 1999 
Fälle von Krebs bei Kindern aufgetreten waren, wurde der Stand-
ort Schauplatz von Auseinandersetzungen zwischen der örtlichen 
Community und dem Staat. Dies führte zu einer Reihe von umwelt-
toxikologischen Studien und zur vorübergehenden Schließung der 
Anlage. Es kam auch zu lokalen Initiativen, die die Gültigkeit des 
medizinischen und umweltbezogenen Expertenwissens und epis-
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stretches of paper that is pliable and appears thick, stitch together 
what Tondeur calls “soil portraits,” or what we might consider 
geo-figurations of sorts: the earth drawing itself.

With its dissipation of earthly substances, chromatography infuses 
soil with creative agency and troubles anthropocentric approaches to 
image-making. It pays heed to the political ecology of artistic mat-
ter, because in Soils Testimony, all sorts of contested and repressed 
stories are revealed: tales of sickness and contamination, but also of 
fights for environmental justice. The work shows us how the ground, 
that literal foundation from which we breathe, however toxic, also 
breathes; and which we also sometimes suffocate. Practices of cul-
tural and material suffocation, from agricultural expansion to pred-
atory land grab, writes Achille Mbembe, “begin by taking away 
breath”; breath is “both ungrounded and our common ground.”6 Ac-
cess to that common ground of breathing, however, is unevenly dis-
tributed across populations and shaped by factors including race, 
class, and geography. The air is not always breathable.

The Plateau de Saclay, southwest of Paris, sometimes referred to 
as Europe’s Silicon Valley, is currently such a ground of cultural and 
material suffocation. Planned in the frame of an ongoing expansion 
of Paris, the last traces of swampy grounds, mostly drained since the 
Middle Ages, are soon to utterly vanish so as to allow the relocation 
of the five grandes écoles campuses (French higher education insti-
tutions) from Paris. The few native plants that remain are bound to 
disappear. Tondeur’s photographic series Terrachromies (2021–on-
going) compiles pictures of the site under construction and samples 
of soil chunks from each photographed spot. Each year, Tondeur re-
turns to the same spots and reproduces the same protocol, capturing 
traces of the dissapearing landscape. She prints the images through 
a mixture employing that same soil—terra chromie, the earth turn-
ing colors into images. Each picture captures an industrial landscape 
in the process of transformation—and, just like the vanishing of the 
actual land, the image dissolves over the course of the exhibition, 
as the colors gradually fade owing to their sensitivity to light. By 
establishing a tautological relationship between ground and image 
what we see being made by what we see, both disappearing Terra
chromies reframes the hitherto indisputable divide between visual-
ity and materiality.

This interest in the materiality of the visual is one that Tondeur 
shares with a growing list of artists who are questioning the depen-
dency of photography on extraction. The itinerant group exhibi-
tion Mining Photography (2022–ongoing), in which the artist par-
ticipates, has been a catalyst for these discussions. The exhibition 
comes on the heels of a burgeoning body of literature on image 
eco-materialities, from media studies to the history of photography 
and film, based on the simple yet under-explored fact that the very 
practice of photography is premised on extraction. In Mourning the 
Infinite (2022), Tondeur weaves all this together through another 
bodily function: crying. The site she engaged with in Melle, France, 
is one of the oldest silver mines in the world, and the creative agent 
is none other than human tears. In this series, photographs of the 
extractive underground were made from lacrimal remains and sil-
ver gathered inside the mine. By staging the photograph as a site 
of encounter between human and nonhuman materialities, Mourn
ing the Infinite underscores a mode of visuality that is also embod-
ied—a way of seeing that is about proximity, not distance, about 
what Donna Haraway thinks of “as a becoming-with or being-with, 
as opposed to surveying-from.”7 Here, a mode of visuality that also 
becomes an act of grief, as shedding tears embeds within the pho-
tographic process. Similar to breathing, crying to make an image is, 
for Tondeur, a way to refigure photography, its dependency on ex-
tractivism, its perpetuation of environmental violence, and its om-
inous realism.

Like the tiny cinders I saw but could not capture on that boat in 
the Aegean Sea, it is often something in the air that prompts envi-
ronmental consciousness. Attending to invisible materialities of the 
air and the climate through abstract pictures of soil, of fleeting cli-
mate entities, of toxic residues, Tondeur catches images at the in-
terstices of bodies and environments. Because if images have been, 

temische Hierarchien infrage stellten.4 Vor dem Hintergrund dieser 
Kontroverse über die Umweltverschmutzung hat Tondeur die kon-
taminierten Kodak-Böden mit dem Verfahren der Chromatografie 
zu Papier gebracht. Die Chromatografie wird seit jeher eingesetzt, 
um verschiedene Pigmente voneinander zu trennen, und führt zu 
einer sichtbaren Unterscheidung der Farben durch auf das Papier 
gedruckte Streifen. 1906 von dem russischen Botaniker Michail 
Zwet entdeckt, wird sie heute zur Messung der Bodengesundheit 
eingesetzt. Die Künstlerin experimentiert schon seit einiger Zeit auf 
verschiedene Weise damit, zuletzt als Gastprofessorin im Seminar 
»Mining, Sustaining, Resisting« an der Hochschule für Gestaltung 
Karlsruhe (HfG) in Deutschland.5 

Für Soils Testimony hat Anaïs Tondeur ein 7,50 Meter langes 
lichtempfindliches Papier mit einer Mischung aus Bodenmolekülen, 
Wasser und Natriumhydroxid in Kontakt gebracht. Die daraus re-
sultierenden abstrakten Bilder mit ihren beweglichen Formen wi-
dersetzen sich dem auf die Augen zentrierten Wunsch, »Verschmut-
zungen« zu sehen, und erinnern an stark abstrahierte Versionen 
geologischer Kerne, bei denen verschiedenfarbige Ringe die Verän-
derungen über lange Zeitspannen sichtbar machen. Die Chromato-
grafien, die mehr Textil als Fotografie sind und über lange Bahnen 
biegsamen und scheinbar dicken Papiers gedruckt werden, fügen 
zusammen, was Tondeur »Bodenporträts« nennt, oder was wir als 
eine Art Geofiguration betrachten könnten: die Erdzeichnung selbst.

Durch die Zerstreuung irdischer Substanzen verleiht die Chroma-
tografie dem Boden eine schöpferische Kraft und stellt anthropo-
zentrische Ansätze der Bilderzeugung infrage. Sie beachtet die poli-
tische Ökologie der künstlerischen Materie, denn in Soils Testimony 
kommen alle möglichen strittigen und verdrängten Geschichten 
zum Vorschein: Erzählungen von Krankheit und Verschmutzung, 
aber auch von Kämpfen für Umweltgerechtigkeit. Das Werk zeigt 
uns, wie der Boden – jenes buchstäbliche Fundament unseres Atems 

°– selbst atmet, so giftig er auch sein mag; und dass wir ihn manch-
mal auch ersticken. Praktiken der kulturellen und materiellen Ersti-
ckung, von der landwirtschaftlichen Expansion bis zur räuberischen 
Landnahme, so Achille Mbembe, »beginnen damit, dass der Atem 
geraubt wird«; der Atem ist »sowohl unbegründet als auch unsere 
gemeinsame Grundlage«.6 Der Zugang zu dieser gemeinsamen Ba-
sis ist jedoch ungleich über die Bevölkerungen verteilt und von Fak-
toren wie Ethnie, Klasse und Geografie geprägt. Die Luft ist nicht 
immer atembar.

Das Plateau von Saclay im Südwesten von Paris, das manchmal 
auch als das Silicon Valley Europas bezeichnet wird, ist derzeit ein 
solcher Ort der kulturellen und materiellen Erstickung. Im Rahmen 
der laufenden Erweiterung von Paris sollen die letzten Reste des 
seit dem Mittelalter größtenteils trockengelegten Sumpfgebiets bald 
voll  ständig verschwinden, um die Verlagerung der fünf Grandes 
Écoles (französische Hochschulen) aus Paris zu ermöglichen. Die 
wenigen einheimischen Pflanzen, die noch vorhanden sind, wer-
den zwangsläufig verschwinden. Tondeurs Fotoserie Terrachromies 
(seit 2021) stellt Bilder des Baugeländes und Bodenproben von je-
dem fotografierten Ort zusammen. Jedes Jahr kehrt Tondeur an die-
selben Orte zurück und folgt demselben Protokoll, um die Spuren 
der verschwindenden Landschaft festzuhalten. Sie fertigt die Bilder 
mit einer Mischung an, die dieselbe Erde verwendet – terra chro
mie, Erde, die Farben in Bilder verwandelt. Jedes Bild fängt eine 
Industrie landschaft ein, die sich im Prozess der Transformation be-
findet – und genau wie das Verschwinden des tatsächlichen Landes 
löst sich das Bild im Laufe der Ausstellung auf, da die Farben auf-
grund ihrer Lichtempfindlichkeit allmählich verblassen. Indem sie 
eine tautologische Beziehung zwischen Boden und Bild herstellen 

°– das, was wir sehen, wird von dem gemacht, was wir sehen, und 
beides verschwindet –, definieren die Terrachromies die bisher un-
bestreitbare Kluft zwischen Visualität und Materialität neu.

Dieses Interesse an der Materialität des Visuellen teilt Tondeur 
mit einer wachsenden Zahl von Künstler*innen, die die Abhängig-
keit der Fotografie vom Rohstoffabbau hinterfragen. Die Wander-
ausstellung Mining Photography (seit 2022), an der die Künstlerin 
beteiligt ist, hat diese Diskussionen angestoßen. Sie folgt einer im 



 Fair Isle (Harbour), 26.05.2017, concentration of carbon black (PM2.5): 12,2 µg/m³; Fair Isle (Lighthouse), 23.05.2017, concentra-
tion of carbon black (PM2.5): 2,1 µg/m³, both from the 15-part series: Carbon Black, 2017–18. Carbon ink prints, 100 × 150 cm each.

 Edinburgh, 30.05.2017, Concentration of carbon black (PM2.5): 8,18 µg/m³, from the 15-part series: Carbon Black, 2017–18. Car-
bon ink print, 100 × 150 cm; View of the expedition and particles filtering, PLACE, YEAR. Photo: XXXXXX.

 Linum usitatissimum, Exclusion Zone, Chernobyl, Radiation level: 1.7 µSv/h, from the 37-part series: Chernobyl Herbarium, 
2011–ongoing. Rayogram, pigment print on rag paper, 36 × 24 cm.

 Detail from: Chromatography of the former Kodak’s factory’s soil, Vincennes, France, 2023, from the 3-part project: Soils Testi-
mony, 2023. Chromatography of soil, 35 × 750 cm.  

 The Soils Testimony, 2023. Installation view of the exhibition Là où naissent les images de la terre et du ciel, Bag Gallery, Bor-
deaux, 2023. Photo: XXXXX.

 Production photo of Phenol developer, 2023; Anaïs Tondeur in her studio, 2023. Photos: Thierry Debonnaire. 

 Here Grew the Hawthorn; Here Grew the Willowherb; Here Grew the Tansy; Here Grew the Fumitory, all from the series: Terra-
chromies, 2021–ongoing. Terrachromic prints with soil of the Plateau de Saclay, France, 20 × 28 cm each; Into the Geologic Depths, 
silver mines of the Frankish Kings Melle, France, 2022. Photo: André Schreuders.

Mourning the Infinite, 2022. Human salt and silver print, SIZE.

TONDEUR
Fair Isle, 2017. Photo: Maeva Blandin

TONDEUR
Photo: Anaïs Tondeur
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45 x 90 cm
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and still are, loyal allies of any environmental action, as more than 
seventy years of environmental mobilization have shown us, then 
rethinking the medium’s own contradictions requires rethinking the 
medium itself. 

1  Hubert Damisch, A Theory of /Cloud/: Toward a History of Painting, trans. Janet 
Lloyd (1972; repr., Stanford, CA: Stanford University Press, 2002), p. 137.

2  Chloe Ahmann and Alison Kenner, “Breathing Late Industrialism,” Engaging Sci
ence, Technology, and Society 6 (2020), pp. 416–38, esp. p. 424.

3  Luce Irigaray and Michael Marder, Through Vegetal Being: Two Philosophical 
Perspectives (New York: Columbia University Press, 2016), p. 133.

4  Marcel Calvez and Sarah Leduc, “L’usine Kodak de Vincennes,” in Des environ
nements à risques: Se mobiliser contre le cancer (Paris: Presses des Mines, 2011), 
pp. 69–124, esp. p. 87.

5  For a manual of soil chromatography, see the beautiful zine My sustainable pho
tography zine (self-published, 2023), p. 32. A sustainable photographic recipe 
book of sorts, it was produced by Roza Velkei, a student in the 2022–23 seminar 

°“Mining, Sustaining, Resisting” at the Karlsruhe University of Arts and Design 
(HfG), a course jointly run by Anaïs Tondeur and Susanne Kriemann. I was a 
guest speaker at the seminar in February 2023.

6  Achille Mbembe, “The Universal Right to Breathe,” trans. Carolyn Shread,  
Critical Inquiry 47 (2021), pp. S58–S62, esp. p. S61.

7 “Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene: Donna Haraway in Conversation 
with Martha Kenney,” in Art in the Anthropocene: Encounters among Aesthetics, 
Politics, Environments and Epistemologies, ed. Heather Davis and Etienne Turpin, 
from the series Critical Climate Change (London: Open Humanities Press, 2015), 
pp. 255–70, esp. p. 258.

Kyveli Mavrokordopoulou is a curator and historian of modern and contemporary 
art, specializing in the relationship between art and science with an emphasis on nu-
clear technologies. She was awarded her PhD from the École des hautes études en 
sciences sociales, Paris (FR, 2021) as an Onassis Foundation scholar and is currently 
working on an exhibition about the atomic age at the Musée d’art moderne de la Ville 
de Paris (opening in the fall of 2024). Forthcoming publications on image materiali-
ties will appear in Environmental Humanities (US) and Transbordeur (CH). Mavro-
kordopoulou is a postdoctoral fellow at Vrije Universiteit Amsterdam (NL), funded 
by the Dutch Research Council, working on a transnational art history of uranium 
extraction.

At the intersection of natural sciences and anthropology, alternative sustainable pho-
tography and new materialities, Anaïs Tondeur creates speculative protocols and 
narratives for experimenting with other conditions of being in the world. In this sense, 
she has turned to photography to explore the power of images to act. She thus seeks to 
create a laboratory of attentions and perceptions through which she researches ways 
images can contribute to the construction of new imaginaries, leading to a change of 
scale and to profound transformations in the way we inhabit the world. Trained in the 
College of Art and Design at Central Saint Martins and at the Royal College of Art, 
both in London (GB), Tondeur is the recipient of the Prix Photographie & Sciences 
(2023), the Award Art of Change 2021, and the Ars Electronica Honorary Mention 
(2019). She has presented her work in institutions such as the Centre Pompidou, Paris 
(FR), MAMAC – Musée d’Art Moderne et d’Art Contemporain, Nice (FR), Kröller-
Müller Museum, Otterlo (NL), and the Nam June Paik Art Center, Seoul (KR).

Entstehen begriffenen Literatur über die Ökomaterialität von Bil-
dern, von den Medienwissenschaften bis hin zur Geschichte der Fo-
tografie und des Films, die auf der einfachen, aber wenig erforsch-
ten Tatsache beruht, dass die Praxis dieser Medien selbst auf der 
Gewinnung von Rohstoffen beruht. In Mourning the Infinite (2022) 
verwebt Tondeur all dies mit einer anderen Körperfunktion: dem 
Weinen. Der Ort, mit dem sie sich in Melle, Frankreich, befasst hat, 
ist eine der ältesten Silberminen der Welt, und ihr schöpferisches 
Mittel ist nichts anderes als menschliche Tränen. In dieser Serie 
wurden Fotografien des unterirdischen Abbaus aus Tränenresten 
und dem in der Mine gesammelten Silber angefertigt. Indem das 
Projekt die Fotografie als Ort der Begegnung zwischen menschli-
cher und nicht-menschlicher Materialität inszeniert, unterstreicht 
Mourning the Infinite einen Modus der Visualität, der zugleich auch 
körperlich ist – eine Art des Sehens, bei der es um Nähe und nicht 
um Distanz geht, um das, was Donna Haraway als »ein Mit-Werden 
oder ein Mit-Sein im Gegensatz zu einer Inspektion« bezeichnet.7 

Hier wird ein Modus der Visualität auch zu einem Akt der Trauer, da 
das Vergießen von Tränen in den fotografischen Prozess eingebettet 
ist. Ähnlich wie das Atmen ist das Weinen bei der Aufnahme eines 
Bildes für Tondeur eine Möglichkeit, die Fotografie, ihre Abhängig-
keit vom Rohstoffabbau, ihre Perpetuierung der Gewalt gegen die 
Umwelt und ihren unheilvollen Realismus zu überdenken.

Wie die winzigen Aschepartikel, die ich auf dem Boot in der Ägäis 
sah, aber nicht einfangen konnte, ist es oft etwas in der Luft, was das 
Umweltbewusstsein anregt. Mit abstrakten Bildern von Erde, flüch-
tigen Klimagebilden und giftigen Rückständen nimmt Tondeur die 
unsichtbare Materialität der Luft und des Klimas in den Blick und 
fängt Bilder in den Zwischenräumen von Körpern und Umgebun-
gen ein. Denn wenn Bilder treue Verbündete des Umweltaktivismus 
waren und sind, wie uns mehr als siebzig Jahre ökologischer Mobi-
lisierung gezeigt haben, dann erfordert ein Überdenken der eigenen 
Widersprüche ein Überdenken des Mediums selbst.
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