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PARIS FLOTTE-T-IL ?

Y a-t-il réellement une plage sous les pavés ?

Dans le cadre de sa politique d’ouverture à la création contemporaine, 
le musée des Arts et Métiers a accueilli trois mois en résidence en 2018 
l’artiste plasticienne Anaïs Tondeur et l ’anthropologue des sciences 
Germain Meulemans, associés autour d’un projet au titre pour le moins 
intrigant : Paris flotte-t-il ?

Pour trouver la réponse à cette singulière question, Anaïs Tondeur et 
Germain Meulemans se sont lancés dans une minutieuse et rigoureuse 
enquête sur le sol urbain juste sous nos pieds, sous les fondations même 
du musée et du Conservatoire national des arts et métiers. Ainsi, se-
maine après semaine, au fil des rencontres avec ceux – techniciens, in-
génieurs, scientifiques, conservateurs ou historiens – qui connaissent, 
chacun dans leur domaine, ce mystérieux monde minéral que nous fou-
lons chaque jour sans nous interroger sur sa stabilité, ils ont assemblé 
les pièces hétéroclites d’un puzzle et nous en livrent aujourd’hui une 
image sensible et originale : de ce méthodique travail d’investigation au 
processus bien rodé est née une installation immersive Art & Science, 
fruit d’une démarche qui allie l ’art à l ’anthropologie, l ’histoire au récit, le 
paysage technique souterrain à la scénographie narrative.

Car, c’est bien ce dont il s’agit : raconter une histoire, mais pas n’importe 
laquelle. Une histoire qui puise dans celle du Cnam, mais également 
dans celle des sciences et techniques, pour nous faire pénétrer au coeur 
d’un monde qui nous est, le plus souvent, inconnu – qui d’entre nous s’est 
déjà véritablement intéressé au sol urbain sous ses pieds ? – et nous 
faire prendre conscience que rien dans la nature n’implique la stabilité 
des sols bruts, que l’équilibre des fondations de Paris est un art qu’il 
faut apprendre à maîtriser, ou encore, que la stabilisation des sols a une 
histoire complexe.

Mais loin d’être inquiétant, le résultat que nous livrent Anaïs Tondeur et 
Germain Meulemans à travers leur installation est aussi passionnant que 
poétique. Réussissant à faire de cet ancrage minéral sous nos pieds un 
support plein de relief pour notre imagination, leur travail nous convainc, 
si besoin était, que l’union Art & Science a beaucoup à apporter à notre 
connaissance du monde environnant, et peut aussi contribuer à élargir 
les cadres de notre imaginaire…

Nathalie Giuliana
Responsable des projets artistiques

Les artistes remercient les personnels du musée des Arts et Métiers et du Cnam pour 
leur précieuse collaboration lors de leur résidence, et plus particulièrement Yves 
Winkin, à l’initiative de ce projet, Nathalie Giuliana pour son travail d’accompa-
gnement et de direction artistique, ainsi qu’Isabelle Astic, Tony Basset, Olivier 
Delarozière, Frédérique Desvergnes, Lionel Dufaux, Olivier Fouché-Grobla, Cédric Loy, 
Joël Marsile, Alain Mercier, Behzad Nasri, Adriano Pereira, Natalie Schindler, 
Isabelle Taillebourg.
Sont également chaleureusement remerciés Emmanuel Dumont et Jean-Luc Largier de 
l’Association Sources du Nord - Études et Préservation (ASNEP) et Stéphanie Ventura 
Mostacchi, Florence Cavaillé, Jean-Charles Gil et Anne-Marie Leparmentier de  
l’Inspection générale des carrières.

Couverture : Paris flotte-t-il ? Techniques mixtes. 
4e de couverture : Concrétions du sol. Carrière de la Brasserie, bois de Vincennes. 
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le PrOCessUs CrÉatiF : 
UNe eNQUÊte eN rÉsideNCe

Nathalie GiuliaNa il semble habituellement naturel aux citadins modernes de  
comprendre le sol urbain comme la base solide de la ville. Or, durant votre résidence de 
recherche aux arts et Métiers, vous avez interrogé cette perception. Qu’en est-il ?
GerMaiN MeuleMaNs La plupart des habitants des villes voient le sol 
comme l’ancrage fixe des bâtiments, comme la surface d’un monde minéral, 

compact et solide. En fait, cette impression contemporaine de solidité 

est assez récente. Elle émerge notamment avec la généralisation du pavage 

des rues, puis l’utilisation de l’asphalte et du béton, qui effectuent une 

séparation matérielle entre le sol et l’atmosphère. Ces transformations 

effectuées, le sol devient le support « naturel » de la marche du flâneur, 

qui porte son regard vers les bâtiments ou l’horizon, plutôt que vers 

la fange dans laquelle ses pieds s’enfonçaient jusqu’alors. Au cours du  

xixe siècle, les sols sont non seulement pensés comme des solides, mais 

également transformés pour qu’ils se comportent comme tels. Aussi, les 

vastes chantiers de drainage, de consolidation, de remblaiement du sol 

se généralisent-ils à cette époque. Toutefois, l’impression de solidité ne 

dure que si l’on reste sourd à ce qui se trame dans les entrailles des sols.

aNaïs tONdeur Au cours d’une enquête alliant démarches artistique et  
anthropologique, nous sommes allés à la rencontre de ceux qui entre-

tiennent une relation plus étroite avec le sol et les sous-sols, ceux dont 

le travail est notamment de rendre ou de maintenir le sol de la ville 

stable. La forme et le sujet précis de notre installation ont émergé du 

terrain, d’une compréhension des sols de Paris que nous avons développée 

au fil de nos rencontres avec des personnes, des objets, et des histoires. 

Chaque entretien, chaque visite a ainsi participé à préciser, puis à 

donner corps au récit de l’installation présentée dans la tour chapelle. 

Cette création peut donc être comprise à la fois comme un résultat, et 

comme un prolongement spéculatif de l’enquête. 

NG Quel fut, justement, le déroulé de votre résidence au musée des arts et Métiers ?
at Pour créer cette installation, il nous a fallu acquérir une culture 
du sol en nous adressant aux personnes intéressées par sa stabilisation, 

son creusement ou son exploration. Le musée des Arts et Métiers formait 

le lieu idéal où fonder notre recherche, à la fois parce qu’il s’agit d’un 

centre important pour l’histoire des techniques de construction et la  

recherche sur les sols (il existe une chaire de géotechnique au Cnam), mais 

également en raison de l’histoire de ses bâtiments, et de la spécificité 

des terrains dans lesquels ils sont ancrés. Nous avons aussi rencontré des 

personnes qui pouvaient nous en apprendre davantage sur le musée, et sur 

l’eau qui circule dans les sols du quartier : un historien spécialiste des 

lieux, des agents de maintenance qui oeuvrent dans les sous-sols, ou encore 

des ingénieurs géologues du Cnam. 

La coupole du regard de la Lanterne, place des Fêtes à Paris. Cet édifice donne accès au réseau souterrain des 
eaux du quartier de Belleville et était, jusqu’au x ixe siècle, visible depuis le centre-ville.
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NG avez-vous découvert la 
rivière souterraine dont parle 
l’installation à l’occasion d’une 
de vos expéditions ?
at Nous n’avons pas vu 

cette rivière de nos 

propres yeux. Le Cnam et 

le musée sont des lieux 

propices aux légendes et 

aux mystères. Leur histoire 

en regorge, et Umberto Eco 

s’en est en partie inspiré 

pour écrire son roman, Le 

pendule de Foucault1.

Plusieurs personnes du 

musée ont parlé de cette 

rivière souterraine qui 

coulerait sous les bâti-

ments. Certains l’auraient vue en soulevant un regard situé dans un recoin 

de l’ancien réfectoire de Saint-Martin-des-Champs. Ce témoignage a formé 

le point d’entrée de notre récit.

GM Bien entendu, l’histoire de cette rivière ressemble en tous points 
à une légende urbaine. Cependant, la présence de l’eau peut prendre des 

formes qui s’éloignent de ce que l’on conçoit en pensant à une rivière. Le 

musée des Arts et Métiers se situe sur un ancien bras de la Seine. Or, on 

se rend compte, lors des crues, que le fleuve a une mémoire : il tend à  

retrouver son ancien lit. Bien avant que l’eau n’inonde les rues en surface, 

elle se propage d’abord de manière souterraine, en s’infiltrant dans les 

sols qui, du fait du passage ancien de la rivière, ont conservé une porosité 

particulière. Ainsi, la rivière souterraine existe bel et bien si on l’en-

visage comme un fantôme, un ancien lit qui appelle l’eau dès que celle-ci 

s’échappe de son cours habituel.

at Cette légende prend peut-être son origine au Moyen-Âge, lors du détournement 
du cours des ruisseaux qui s’écoulaient de la colline de Belleville, afin 

d’alimenter en eau le prieuré de Saint-Martin-des-Champs. Il s’agit du réseau 

des « sources du nord  », dont nous avons exploré certaines galeries qui ont 

subsisté jusqu’à nos jours. Avant la fondation du prieuré, le sol, sur lequel 

l’église est actuellement construite, était le lieu d’un cimetière. Longtemps 

source de débats, la présence d’un sanctuaire mérovingien a été prouvée dans 

les années 1990 par la découverte de nombreux sarcophages enterrés à deux 

mètres de profondeur. On n’a pas creusé plus bas, mais rien n’interdit d’ima-

giner que les Mérovingiens n’ont fait que se réapproprier un sanctuaire plus 

ancien, peut-être un de ces oratoires que les Gallo-Romains construisaient 

près des sources, là où l’eau jaillissait de la terre. Or, le personnel tech-

nique du musée constate, qu’à chaque nouvel épisode pluvieux, de l’eau s’obs-

tine à jaillir entre les pierres du dallage du choeur.

GM L’enquête s’est également prolongée en dehors du musée. Nous nous 
sommes glissés à l’intérieur d’anciens aqueducs souterrains dans le nord de 

Paris, grâce à l’association chargée de leur conservation. Nous avons éga-

lement rencontré quatre ingénieurs de l’Inspection générale des carrières, 

l’organisme chargé de la surveillance et de l’entretien des cavités pré-

sentes sous le sol de Paris – d’anciennes carrières pour la plupart d’entre 

elles. Ils nous ont beaucoup appris sur les fontis parisiens – ces effondre- 

ments de sol en surface, déclenchés par la liquéfaction et l’effritement 

souterrain des sols surmontant vides et carrières.

NG Comment cette enquête vous a-t-elle menés à transformer votre compréhension  
du sol ?
GM En préparation de cette installation, nous avons passé beaucoup de 
temps sous terre, dans les tréfonds du Cnam, dans d’anciennes carrières ou 

galeries souterraines. Se retrouver à plusieurs mètres sous terre est une 

véritable expérience pour les sens. On n’entend plus la ville, ou seule-

ment quelques bruits sourds. D’après les carriers, il arrive que la pierre 

« chante », comme le bois. 

Cela n’est pas bon signe, 

car cela indique souvent 

qu’un éboulement va se pro- 

duire. Par ailleurs, lors-

qu’on reste longtemps sous 

terre, il est facile de 

perdre certains repères 

communs : ainsi, le sens de 

ce qui est à l’envers et 

de ce qui est à l’endroit 

peut être déstabilisé. 

Du reste, les carriers ont  

une belle expression : ils 

parlent de « ciel » pour dé-

signer le plafond d’une ga-

lerie souterraine. Quand 

on est sous terre, le ciel 

fait lui aussi partie du sol.

at Notre intention, via 

l’installation, est de par- 

tager cette nouvelle atten- 

tion aux sols en proposant 

aux visiteurs l’expérience 

d’une autre perception des 

sols qui soutiennent nos 

existences urbaines : révé- 

ler leur plasticité et leur 

liquidité, en reversant les 

espaces.

1 Umberto Eco, Le pendule de Foucault, Paris, Grasset, 1990.

Aqueduc sous le quartier de Belleville à Paris, qui alimentait en 
eau le prieuré de Saint-Martin-des-Champs.

La carrière de la Brasserie. Anaïs Tondeur examine les traces d’un 
éboulement du ciel de cette ancienne carrière souterraine située 
sous le bois de Vincennes.
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parkings, on construit parfois des 

parois moulées dans le sol autour 

des bâtiments, avant de pomper le 

débit résiduel. Nous nous sommes mis 

à imaginer ces fondations comme des 

coques, et les édifices comme des 

navires qu’il serait nécessaire 

d’écoper sans cesse.

Sur de nombreux chantiers, on injecte 

du béton sous les bâtiments, qui, 

en durcissant, les ancre dans la 

roche mère, comme des pilotis. Par-

fois, on congèle même les sols le 

temps nécessaire aux travaux – cela 

a été le cas, lorsqu’il s’est agi de 

creuser les galeries du métro sous 

la Seine. Comme un élément semi-liquide, le sol de Paris glisse, s’écoule, 

se meut, se dissout, devient mou ou visqueux. 

NG À partir de ces recherches, comment avez-vous donné forme à l’installation visible 
dans la tour chapelle ?
at Chaque « descente » dans le sol a permis de donner corps au récit. L’ins-
tallation s’est ainsi construite au fur et à mesure de l’enquête, à chaque 

fois précisée, nourrie, approfondie par nos différentes rencontres. C’est 

également à ce moment-là que nous avons réalisé la majeure partie des 

images et des vidéos filmées à la lumière de notre lampe torche. J’ai 

ensuite créé d’autres images dans mon atelier, en imaginant une série de 

maquettes en argile qui permettent de percevoir ce que nous avions vu, 

entendu et imaginé. Nous souhaitions composer des images qui ne soient 

pas démonstratives mais qui révèlent une matière en mouvement. Nous avons 

par exemple cherché à faire chanter la pierre qui se dissout, à montrer 

les grains de sol qui se délitent, le sol qui s’anime, comme porté à 

ébullition, puis à exhumer un 

rêve ou, peut-être, un délire 

souterrain. Cela a permis de 

construire progressivement la 

sensation dans l’installation, 

de se trouver soi-même quelque 

part sous terre. Cette trans-

formation de l’espace de la 

tour chapelle est aussi par-

ticulièrement portée par le 

paysage sonore et sensible de 

la créatrice radiophonique, 

Floriane Pochon avec qui nous 

avons partagé les récits de 

nos différentes déambulations 

sous la ville.

NG Puisque nous évoquons les légendes ou les croyances, pourriez-vous nous dire d’où 
vient le sourcier, personnage principal de votre installation ?
GM Le personnage principal, c’est le sol ! Mais nous faisons en effet  
intervenir la figure du sourcier. Il est fréquent de se moquer du sourcier 

de campagne, qui, avec son pendule ou sa baguette, part à la recherche de 

sources invisibles depuis la surface. Il est impossible de démontrer 

scientifiquement que le pendule est effectivement attiré par l’eau ; c’est 

la raison pour laquelle nous rangeons habituellement tout cela du côté des 

superstitions, de l’autosuggestion. Toutefois, le travail du sourcier peut 

aussi être interprété comme une forme de méditation, presque d’hypnose, 

un art de la concentration qui, lui, peut attirer l’attention vers des 

éléments qui seraient passés inaperçus en d’autres circonstances. Cette 

forme de méditation sur la matière nous a intéressés, car elle permet de 

décentrer la perception commune de notre environnement. Il est amusant 

qu’un pendule ait justement permis à Foucault de mettre en évidence la 

rotation de la Terre !

at Nous avons également été inspirés par une nouvelle d’Ursula K. Le Guin2, 

dans laquelle un « trouvier », un jeune homme mi-sourcier, mi-sorcier, pos-

sède le don de sentir ce qui se passe sous terre, et de faire corps avec 

les mouvements du monde souterrain. Nous souhaitions mettre en tension ce 

type d’histoire, presque animiste, avec le discours de disciplines plus 

naturalistes comme la géologie ou la géotechnique.

NG  Qu’en est-il de la métaphore nautique ?
GM Cette idée vient d’abord de 

l’anthropologue Tim Ingold, qui a 

été l’un des inspirateurs de notre 

travail, et qui évoque le moment 

où il a cru voir la ville telle une 

flotte de bateaux, alors que le 

vent s’engouffrait dans son man-

teau comme s’il s’agissait d’une 

voile. Cette métaphore nautique 

s’est imposée lorsqu’au cours de 

nos rencontres, nous avons appris 

l’existence de pompes sous le musée 

ainsi que dans d’autres bâtiments 

du 3e arrondissement. Ces pompes 

servent à « rabattre la nappe phréa-

tique », c’est-à-dire à faire bais-

ser le niveau de l’eau afin qu’il 

reste sous les bâtiments. Elles 

extraient environ 300 m³ d’eau par 

jour, et permettent de préserver 

les amphithéâtres des inondations. 

Ailleurs, afin d’éviter les infil- 

trations dans les caves et les  

2 Ursula  K. Le Guin, « Le Trouvier », Contes de Terremer, Paris, Robert Laffont, coll. «  Ailleurs 
et demain », 2003.

Esquisse d’Anaïs Tondeur pour l’installation Paris 
flotte-t-il ? Les fondations sont imaginées comme des 
coques et les bâtiments comme des navires.

Les pompes de rabattement de la nappe phréatique dans les 
sous-sols du musée des Arts et Métiers. Elles permettent 
d’éviter l’inondation des amphithéâtres en maintenant l’eau 
sous les bâtiments.

Station Saint-Michel au montage. Photographie 
prise lors de la construction du métro parisien, 
vers 1898. Musée des Arts et Métiers - Cnam, 
inv. DOCPH-1864-034. 
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1. Un fontis résulte en général de l’effondrement brutal de la surface du sol, provoqué 
par une lente dissolution des terrains en profondeur. Ce phénomène est présent dans 
les sols de gypse, comme à Paris, où les anciennes carrières souterraines sont très 
surveillées. À la fin du xviiie siècle, d’importants effondrements dans la capitale 
mènent à la création de l’Inspection générale des carrières.

Paris, CitÉ laCUstre

À quelques mètres du pendule de Foucault, de l’eau transpire sur le sol de 

l’église du musée des Arts et Métiers, sans que nul ne puisse en identifier 

l’origine. Certains évoquent la présence d’une source très ancienne, sous 

l’église, qui pourrait être à l’origine de l’édification d’un sanctuaire 

sur ce site. D’autres entretiennent la rumeur d’une véritable rivière sou-

terraine filant sous le Conservatoire national des arts et métiers (Cnam), 

visible, selon eux, avant les travaux de rénovation du musée, par le regard 

de l’ancien réfectoire du prieuré de Saint-Martin-des-Champs, désormais 

bibliothèque du Cnam.

Un soir, un sourcier se glisse dans l’ancienne église pour lever le mystère. 

Il suit les traces invisibles des fluides sous ses pieds, longe les murs 

froids, contourne le balancement imperturbable du pendule de Foucault. 

Son instrument le conduit vers une petite porte de bois lourd. La poignée 

cède, il s’introduit dans la pièce dite « tour chapelle », vestige de l’an-

cien clocher de l’église prieurale, un espace calcaire, vide et froid. Le 

pendule tournoie follement. C’est alors que le sol s’ouvre sous ses pieds 

et qu’un fontis l’engloutit1… Ce récit forme le point de départ de l’instal-

lation Paris flotte-t-il ? Dans un espace immersif, où le paysage sonore et 

les vidéos émergent de la pierre, les visiteurs sont invités à se plonger 

dans un voyage souterrain, et à interroger leur perception du sol en tant 

que surface stable de la ville. 

À l’intersection de l’art, de l’histoire des techniques et de l’anthropolo-

gie, cette installation est née d’une résidence de trois mois au musée des 

Arts et Métiers. Durant cette enquête, l’anthropologue Germain Meulemans 

et l’artiste Anaïs Tondeur se sont glissés dans les réseaux souterrains du 

musée et du Cnam. Ils sont allés à la rencontre des praticiens qui tentent 

de remédier aux glissements des bâtiments et de stabiliser les sols. Ils 

ont traversé des carrières souterraines, vastes cathédrales de calcaire, 

découvert l’existence de forêts souterraines que constituent les milliers 

de pieux de chêne soutenant nombre d’édifices parisiens, marché dans un 

bras asséché de la Seine, arpenté les aqueducs qui mènent aux anciennes 

« sources du nord », qui alimentaient jadis le prieuré de Saint-Martin-des-

Champs, futur site du Cnam. 

Par cette installation, ils invitent à interroger l’ambiguïté persis-

tante de la nature du sol. Ils suggèrent de l’imaginer comme un espace 

semi-fluide, plutôt que de le considérer comme un volume solide et plein. 

Le voyage souterrain du sourcier donne à voir une ville sur pilotis, des 

bâtiments dont les fondations ressemblent étrangement à des coques de 

navires, faisant émerger la question : Paris flotte-t-il ?

Ursula K. Le Guin, « Le Trouvier », Contes de Terremer

« Un de ses plaisirs les plus chers 

par la suite était de se promener seul 

dans la campagne, de courir pentes et 

chemins en sentant par la plante 

de ses pieds nus, dans son corps, 

les cours d’eau souterrains, les dépôts 

et les veines de minerai, la disposition 

et l’entrelacs des types de roche 

et de terre. Il lui semblait arpenter un 

grand bâtiment et voir ses couloirs 

et ses pièces, les descentes vers des 

cavernes aérées, l’éclat de l’ argent sur 

ses murs ; et, à mesure qu’il continuait 

sa route, son corps devenait le corps de 

la terre et il en connaissait les artères, 

les organes et les muscles aussi bien 

que les siens. Enfant, ce pouvoir avait 

fait ses délices. Il n’avait jamais 

cherché à s’en servir. C’était son secret. »
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l’ iNstallatiON 
PARIS FLOTTE-T-IL ?

Un promontoire est disposé au centre de la pièce de la tour chapelle, 

salle inconnue du public du musée des Arts et Métiers, dissimulée près du 

pendule de Foucault. Légèrement surélevé, ce soubassement évoque celui 

d’un autel. En son centre, une partie a été descellée, offrant une vue 

plongeante vers les sous-sols du Cnam. Ce dispositif évoque le périscope du 

musée, au coeur du roman d’Umberto Eco, Le pendule de Foucault1. Or, malgré 

son succès auprès des visiteurs avant la rénovation des espaces, ce péris- 

cope semble être entré dans la liste des légendes de l’établissement car

nul n’en a retrouvé la trace – ni dans les réserves, ni à la photothèque.

Contrairement au périscope qui offrait une perspective sur les rues 

avoisinantes, l’installation Paris flotte-t-il ? permet de se glisser, par 

la vue et par l’ouïe, dans les profondeurs des sous-sols du musée, puis 

par un élargissement progressif, sous le sol du Conservatoire, puis du 

quartier, pour finalement remonter jusqu’aux sources de l’énigmatique 

rivière souterraine qui coulerait sous le musée.

Cette installation vidéo, composée d’un paysage sonore et de plusieurs 

surfaces de projection, révèle, grâce à un effet de trompe-l’oeil, un che- 

minement souterrain aux pieds des visiteurs de la tour chapelle. Le spec-

tateur est ainsi invité, par un point de vue ouvert sur les sous-sols, grâce à 

la formation d’un fontis imaginaire, à faire l’expérience de la liquidité des 

sols. Des débris du ciel tombé d’une carrière aux sépultures mérovingiennes, 

du méandre d’un ancien bras de la Seine aux fondations des édifices pari-

siens semblables aux forêts souterraines, l’installation permet de suivre 

le périple du sourcier englouti dans les profondeurs du musée avant que 

son itinérance devienne de plus en plus tournée vers une présence animée 

des sols traversés. Peu à peu, la matière visuelle et sonore percep-

tible dans la béance du sol envahit les parois de la tour. Plongée dans  

la pénombre, la pièce elle-même devient un espace souterrain. Le sol devient 

liquide. Il glisse à flots sous le corps allongé du sourcier, et semble 

même le traverser.

1 Umberto Eco, Le pendule de Foucault, Paris, Grasset, 1990.

Cavité souterraine. Extrait de l’installation présentée dans la tour chapelle.

Esquisses d’Anaïs Tondeur, 2018.
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Ces scènes sont plongées dans un univers sonore composé de pensées sou-

terraines et d’observations des bâtiments vus par leurs racines. Le mur-

mure du sourcier résonne, se mariant au froid minéral de la tour chapelle 

et aux matières des lieux traversés : la chute de gouttes d’eau, les cra-

quements du sol, le chant de la pierre. Ces paysages sonores participent 

à renforcer le caractère expérientiel de l’installation. Ils sont ancrés 

dans le sensible, tout comme les images délibérément peu explicites qui 

y sont associées. Celles-ci forment des points d’entrée, sortes de clefs 

spéculatives permettant autant de perceptions que de rencontres avec 

l’installation. 

Tous les éléments instaurent ainsi 

un dialogue avec la géotechnique, 

la science des fondations, qui est 

notamment enseignée au Cnam. Le 

Conservatoire a d’ailleurs joué  

un rôle historique dans l’insti-

tutionnalisation de la discipline 

en France.

L’art des fondations est pourtant 

peu représenté dans les collec- 

tions du musée. Est-ce parce que 

le matériel de laboratoire a peu 

changé au cours du dernier siècle ? 

Ces collections nationales ont-

elles été captées puis disper-

sées par l’éphémère musée des 

Travaux Publics après la guerre ?  

Nous avons là un signe de notre so-

ciété : elle encense les bâtis- 

seurs et les ponts, qui abolis- 

sent les frontières et permet- 

tent la conquête de nouveaux 

territoires, mais ignore l’ex- 

ploit sans cesse renouvelé 

qui consiste à empêcher le sol 

de se dérober sous nos pieds !

Mêlant documents de terrain et 

fiction, l’installation fait 

émerger la question de nos  

rapports à l’environnement à  

partir d’une mise en relation 

d’éléments habituellement te- 

nus pour banals (tels les  

travaux de terrassement). À 

l’image d’autres installations 

réalisées par Anaïs Tondeur 

et Germain Meulemans, Paris 

flotte-t-il ? allie un travail 

quasiment artisanal de l’image 

et de la matière, à une explo- 

ration de la narration, voire 

de spéculation sur nos modes modernes d’être au monde. Elle amène à se 

questionner sur nos manières de percevoir le monde – et singulièrement le 

sol – comme une surface stable et solide, un support intangible pour les 

bâtiments et la vie humaine.

Les paysages et vestiges rencontrés par le sourcier pendant son voyage.Le sourcier dans les entrailles de la terre. 
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À FlOt sUr le sOl

Qu’est-ce donc que le sol ? Le dictionnaire nous indique qu’il s’agit d’une sur-

face sur laquelle personnes et choses se tiennent ou se déplacent. Or, cette 

définition comporte de nombreuses zones d’ombre. De quel type de surface 

s’agit-il au juste ? A-t-elle un côté ou deux ? Couvre-t-elle la terre, ou la dis-

simule-t-elle ? Peut-elle être transpercée ? Qu’est-ce qui se trouve en dessous ?

Un coin de mon jardin est pavé de dalles. En les observant, je me  

demande si ces pierres font partie du sol. Je peux me tenir debout ou mar-

cher dessus, elles m’offrent un appui ferme. Avec un peu d’effort, je pour-

rais aussi les soulever, mais alors, que trouverais-je en dessous ? Un autre 

sol, pardi ! Cette fois, cependant, il s’agirait d’un sol de terre, pro-

bablement envahi par les racines des mauvaises herbes qui poussent dans 

les fissures des dalles. Peut-être y découvrirais-je également quelques 

perce-oreilles et mille-pattes dont j’ai brusquement exposé la cachette. 

Les dalles de pierre qui faisaient jusqu’ici partie du sol, une fois sou-

levées et empilées, sont maintenant des objets reposant sur le sol. Mais 

pour les mauvaises herbes, le sol n’a jamais été une surface sur laquelle 

reposer ; il est plutôt le milieu, ou la matrice de leur germination et de 

leur croissance. Il en va de même pour le perce-oreille et le mille-pattes, 

pour qui le sol est moins une surface à occuper qu’un milieu de vie. Ces 

êtres vivent et se déplacent dans le sol et non pas sur le sol. La surface 

pavée, dure et solide, sépare la terre du dessous de l’air du dessus. Elle 

a un endroit et un envers, mais pour que la vie soit possible, il faut bien 

qu’il existe des fissures, des interstices qui permettent un passage entre 

ses deux faces. Ces espaces sont le royaume des mauvaises herbes, des 

mille-pattes et des perce-oreilles que je découvre en soulevant la dalle. 

En revanche, le sol frais et meuble du jardin est ouvert à l’atmosphère et 

à ses turbulences, à la lumière et à l’ombre, aux variations de température 

et d’humidité. Ce sol ouvert (opening ground) existe dans la conjonction du 

ciel et de la terre. Sa surface n’est pas une frontière entre les éléments, 

mais une interface qui prend forme dans leur entrelacement continu. De la 

même manière, il n’a pas de face du dessous. La terre qui pousse ne couvre 

rien d’autre qu’elle-même. Un trou creusé dans ce sol aurait pour résultat 

une fosse et non pas un orifice ; le labour, en brisant sa surface, grave et 

strie la terre, mais il ne la coupe pas en lanières ; on peut tomber dans 

les fosses et les creux du sol, mais on ne peut passer à travers lui. 

En méditant sur le sol et les pavés de mon jardin, je me demande si tout 

sol ne serait pas finalement pris dans un double mouvement d’ouverture et 

de fermeture, de croissance et de durcissement continus. Marcher, ou même 

tomber sur un sol ouvert, c’est sentir son amplitude, sa profondeur inson-

dable. Le support qu’il offre à nos pas est inconditionnel, mais on ne sent 

pas grand-chose de la profondeur d’un sol clos (closing ground) en marchant 

à sa surface. Sa profondeur est mesurable, et consiste en l’épaisseur de la 

dalle entre la face du dessus et la face du dessous. Quant au support qu’il 

offre, il dépend de la capacité de portage des matériaux qui le consti-

tuent. En raison de cette duplicité, le sol peut facilement nous tromper. 

Un piéton peut s’y aventurer, confiant dans l’appui qu’offre le sol à ses 

pas, avant de se retrouver avalé par un fontis créé par des vides caverneux 

qu’il ne soupçonnait pas. De vieilles galeries de mines oubliées ont ainsi 

englouti des bâtiments entiers. Dans certains pays, on projette d’enter-

rer profondément les déchets radioactifs dans d’anciens puits de mine, où, 

croit-on, ils pourront se dégrader lentement au cours des millénaires à 

venir, à l’insu des habitants de la surface. Oublierons-nous ces déchets 

comme quelque cité antique engloutie sous les sables du désert ?

L’art de l’inhumation s’accommode parfaitement de ce double mouvement d’ou-

verture et de fermeture. Le corps du défunt est introduit au sein même du sol 

ouvert, et se retrouve dans le même temps enclos sous une dalle de pierre. 

Jusqu’à son éventuelle mise au jour par des travaux d’excavation, la chambre 

funéraire reste dissimulée, non seulement parce qu’elle est à l’abri des 

regards indiscrets, mais surtout parce que là-haut, à la surface, la terre 

continue à pousser pour rencontrer le ciel. Depuis la surface, tout semble 

aux mains des éléments ; on ne voit trace d’aucune dissimulation. Nous  

vaquons dès lors à nos occupations, convaincus que quoi qu’il arrive, le 

sol est là, offrant une base solide sur laquelle construire notre vie, 

brique après brique, telle une oeuvre qui serait la nôtre. Et pourtant, le 

spectre de la mort nous pourchasse. Nous vivons dans l’angoisse que le sol, 

base de nos vies, soit également la fragile membrane séparant la vie du 

trépas, l’endroit de l’envers, notre monde de celui des morts. Comme si le 

sol pouvait s’ouvrir à tout moment, telles les eaux d’un lac, pour se refer-

mer aussitôt comme si rien ne s’était passé. Sommes-nous réellement à flot ?

Janvier 2019

Un fontis, collage d’Anaïs Tondeur pour l’installation Paris flotte-t-il ?

Tim Ingold, Anthropologue, Université d’Aberdeen
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Germain Meulemans 

Germain Meulemans est anthropologue. Il s’intéresse aux questions tou-

chant à l’environnement, à la créativité, et à la perception. Il a effec-

tué sa thèse de doctorat à l’université de Liège, en Belgique et à celle 

d’Aberdeen, en Écosse, au sein de laquelle il a travaillé avec Tim Ingold 

pour le projet Knowing from the Inside, qui visait à développer des pistes 

de recherche au croisement de l’art, de l’anthropologie et de l’architecture.

En 2018, il rejoint le Centre Alexandre Koyré à Paris comme post-doctorant. 

Ses recherches portent sur la manière dont les sols urbains font aujourd’hui 

l’objet d’un intérêt nouveau dans le monde de la science des sols et celui 

de l’aménagement.

Anaïs Tondeur 

La pratique artistique d’Anaïs Tondeur se forme au point où les disci-

plines se rencontrent. Elle crée des récits spéculatifs par lesquels elle 

expérimente d’autres conditions d’être au monde. Pour cela, elle recherche 

une nouvelle esthétique, dans le sens d’un renouvellement de nos modes de 

perception, et explore d’autres modes de relation et de communication 

inter-espèces.

Diplômée du Central Saint Martins College of Arts and Design (2008, Londres) 

et du Royal College of Arts (2010, Londres), elle est récipiendaire de la 

mention d’honneur d’Ars Electronica (2015). Elle a présenté son travail dans 

des institutions internationales telles que le Centre Pompidou (Paris), la 

Gaîté Lyrique (Paris), le GV Art (Londres), le Bozar-Palais des beaux-arts 

(Bruxelles) ou le Houston Center of Photography (États-Unis).

Collaborations

Anaïs Tondeur et Germain Meulemans enquêtent ensemble autour de matériaux, 

de lieux, ou de personnes, qui les amènent à interroger nos relations d’êtres 

modernes au vivant et au sol en milieu urbain. En 2016, ils créent l’instal-

lation Pétrichor, qui retrace la quête d’un personnage à la recherche de 

l’odeur de la terre sous le bitume. En 2017, ils interrogent, dans le projet 

Hanter les Lisières, l’histoire des marais disparus du plateau de Saclay, 

questionnant la notion « d’utilité » de la nature. Ils ont débuté leur colla- 

boration en 2015 lors d’une résidence au labo- 

ratoire de la Culture durable initiée par 

COAL et le Domaine départemental de Chama-

rande, sous le parrainage de la géographe 

Nathalie Blanc, avec l’anthropologue Marine 

Legrand, l’artiste Yesenia Thibault-Picazo et 

l’écologue Alan Vergnes. Ils travaillent ré-

gulièrement ensemble en tant que collectif 

Chaoïde.
Anaïs Tondeur et 
Germain Meulemans, janvier 2019.
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